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SVĚTY BEZ HRANIC – PARCON 1984

/Následující článek samozřejmě nenapsal Norman Mailler, přestože je zde užita metoda, kterou tento významný americký spisovatel vyzkoušel v knize Oheň na Měsíci. Ať žije neosobní popis! Ale nechme už o PARCONu referovat -- koho jiného, než Blížence:/

Blíženec předem dobře věděl, že pokud chce na letošním PARCONu uspět - tj. získat Kočas s nejlepšími povídkami, oba Houfovy plakáty, pohlednice, placku, program a bydlení v některém z nižších pater kolejního bloku, musí vyjet už brzy nad ránem, aby byl v Pardubicích v pátek alespoň kolem druhé odpolední. Jak řekl, tak udělal a přemluvil k tomu i tři své spoluklubisty, z nichž někteří, nacházející se v pracovním poměru, prokázali notnou dávku sebezapření. Skutečně se mu pak také podařilo všechny skvosty sehnat, jen pokoj vyfasoval v beznadějném sedmém patře, zato však s výhledem na město a s kamiónovou dopravou pod okny /takhle napsáno to vypadá divně, ale Blíženec měl odjakživa rád, když pod oknem nocí uháněly rychlé auťáky a svými světly čmáraly po stropě fantastické obrazy/.

Stihl tak akorát začátek přednášky Pavla Weigla o Lemovi a Polácích vůbec a znovu se ujistil v tom, že tento člověk má polskou SF dokonale v malíčku, což by určitě stálo za napsání pořádného elaborátu. Blíženec jen taktak stihl oficiální zahájení PARCONu na zelené louce, přehlédl početné šiky fanů a od té chvíle už nepřestal registrovat známé a fantasticky příjemné tváře kamarádů, počítat, o kolik klubů se rozrostl fandom, začal se hádat a vychvalovat a nenechal toho, dokud PARCON neskončil. Na přednášce Marcela Grüna o kosmonautice se mu líbily „horké“ diáky a informace o sovětském raketoplánu nebo o nové superraketě a napadlo ho, že „obyčejná realita je nakonec vždycky podivuhodnější - i než třeba SF. Naházel do sebe večeři, poplácal se s dalšími lidmi a utíkal na výstavu bulharského malíře Dimitra Jankova, uspořádanou v malinkém sále kulturního střediska Polabiny, poslechl si úvodní přednášku i odsejpající místní country kapelu a koukal na obrazy. Připadaly mu mnohem míň studené než u Sokolova a lyričtější než u Leonova a překvapilo ho, že mají jasný jednotící rukopis - až do té doby si myslel, že autoři pláten s fantastickými náměty jsou prostě nerozlišitelní.

A pak Blíženec napochodoval do kina JAS a díval se. Předválečný Svět za sto let dle Wellse jakožto zlatá klasika jej fascinoval tou vírou v dokonalost vědy, ty - i na dnešní měřítka - perfektní záběry z „technokratické“ sekvence filmu, točené jako by dnes v nějaké ultramoderní, sterilní farmaceutické fabrice. Fascinoval ho ta přesvědčivost, se kterou v roce 1936 zobrazili válku, která čtyři roky nato dolehla i na Anglii. Imponovala mu bezbřehá víra v budoucnost. Druhý film - Muž, který prochází zdí - s Bourvillem byla normální na konci trošku přisládlá lidová veselohra, ale bylo to zase něco jiného a Blíženec se docela rád zachechtal. Pak byl konec, Blíženec se vrátil zpět na kolej a zde střídavě pobíhal mezi programem pražských matfyzáků /ještě pořád se nenaučil správně vyslovovat úctyhodné slovo Villoidus/ a pořadem o SF v hudbě Spectra klubu. Na tom prvním se mu nelíbilo, že dobrý, chytrý ijonovský text byl čten a vyprávěn příliš ležérně a diváci byli trošku nesví protože nevěděli, jestli se mohou vůbec smát, na Spectře jej zato svrběly jeho kleptomanské prsty, neboť byl odchován Niemenem, Pink Floydy, Tangarine Dream, Kraftwerkem a podobnými, takže jej sebemenší mňouknutí synťáku /zde navíc v kombinaci s barevnými diapozitivy/ dovedlo přivést do soukromé extáze /dovedně - jak on už to umí - to skryl/. Tu noc šel spát hodně pozdě.

Druhý den ráno se ve velké posluchárně těšil na Ondřeje Neffa, jednak proto, že si pamatoval loňskou heinleinovskou exhibici, jednak proto, že jej štvalo, že mu pražská přednáška o Asimovovi utekla. Stálo to za to, popsal hustě tři stránky a to nevěděl, že později vysomruje celý text. Ondřej Neff, tento Vrchlický české SF /otevírá jí dveře do světa/ zabodoval. Dopolední program skončil přednáškou paní Úrgošíkové o SF filmech a ti, kdo neposlouchali, opět prohloupili, protože takové informace neuslyší nikde jinde - v tom je jeden z podstatných významů PARCONu.

Potom si Blíženec vystál dvacet metrů fronty na dietu, prohlédl si výstavku kreseb z ufíkovské soutěže a obrázky nestvůrně zohavených mimozemských stvůr a vyšlapal schody na Železného a Dvořákův seminář. Nebylo prostě možné stihnout všechno, probíhalo hned několik pořadů vedle sebe, a tak musel - jako v případě Veverkových comics - vysílat své zplnomocněné zástupce. Někdy ho to štvalo.

Nesporným kladem ale byla ta skvělá pohoda, která mezi těmi opravdu aktivními účastníky PARCONu panovala. Blíženec si vzpomněl, že ještě loni to takové nebylo - převažovali zde tiší zvědavci, koukálkové /mj. i on sám/ a na druhé straně nechybělo pár exhibicionistů, kteří vykřikovali své někdy uvalené myšlénky. Blíženec cítil, že letos je to jiné. Že letos ty lidičky cosi silně spojuje. Že fandom roste /schválně nechtěl říct „vyrostl“/ a kdyby mu to nepřipadalo hloupé, řekl by taky něco o „zocelení“ a tak. Viděl a poslouchal kolem sebe lidi, kteří fantastice rozuměli, kteří ji brali jako životní postoj, praktický životní názor, a nikoho se neptali, je-li to správné, v módě nebo žádoucí. Řekl si, že tahle masa určitě cosi reprezentuje, že se mezi čtenáři něco mění a že ta změna bude trvalá. Bylo to příjemné.

Kromě nich zde ale byli i jiní, koukálkové tak jako loni. Tak jako se na PARCONu 83 stala hlavním bodem programu dražba /alias Triumf kapitálu/, letos to bylo určitě video. Když se blíženec odhodlával sepsat těchto pár myšlenek, na chvíli zapochyboval, zda na to má vůbec právo, když se nekoukal ani na Trona, ani na Star Wars, ba ani na odvážného Supermana. Nakonec to přece jenom risknul, protože ho trošičku naštvalo, že všichni ti lidé, kteří si asi měli přece jenom spíš povídat, nadávat a vyměňovat adresy, zde zalehnou do vypolstrovaných lavic a koukají. Vzpomněl si na Petera Sellerse ve filmu Byl jsem přitom, který neuměl říkat nic jiného než „Já se rád dívám“, ale pak to celé přičetl spíš atraktivnosti filmů a videorekordérů vůbec. Určitě to nebyla chyba návštěvníků, že se mohli koukat na video a speciálně na tyhle bezvadné filmy jen jednou a jen tady.

A tak zatímco někteří se dívali, jiní putovali chodbami VŠChT a poslouchali buď Neffovo povídání o tom jak vymyslet ostrou, tvrdou, metalickou, klasickou, lapidární, geniální povídku jako feferonka, pak se připojil Jaroslav Veis a byla z toho hodinová literární manufaktura na nápady a jejich vytloukání, jaké jsou venku celkem běžné a u nás by jistě stálo za to je vyzkoušet. Blíženci se líbilo audiovizuální pásmo ostravského klubu s mraky diapozitivů, hudbou a čtením povídek /monolog nepříjemného děvčátka z Caravanova Namátkového vzorku byl vynikající/ a litoval, že program není obsáhlejší. A pak zaběhl na panelovou diskusi, kterou vedl J. Veis a ocitl se v kotli té nejlepší debaty, jakou na PARCONu zažil - o SF, o literatuře vůbec, o kultuře a jejím smyslu vůbec, o civilizaci vůbec… Cítil, jak se mu začínají připalovat mozkové závity, ale možná se mu to jenom zdálo.

Blíženec stačil ještě pár minut podebatit na chodbách a už tu bylo vyhlášení vítězů. Blíženec si poslechl, že letošní soutěž o Cenu Karla Čapka byla obeslána 293 povídkami, které prý byly celkově mnohem lepší než loni - takže devítičlenná porota měla co dělat. V sekci krátkých povídek vyhrál Pavel Burian s povídkou Nános, v kategorii debutantů Dagmar Outlá s kouskem Jdi si zajezdit výtahem a v hlavní soutěži o velkou cenu KČ, bylo toto pořadí:

l. I. Kmínek : Druhý vstup do téže řeky

2. J. Pecinovský : Mít všechno

3. V. Veverka : Zrůdu k obrazu svému

4. J. Hlavička : Staropanenská

5. D. Outlá : Jdi si zajezdit výtahem

6. O. Jiroud : O zániku království Garrakánského

7. O. Adámek : Francis Adams a jeho šéf

8. F. Novotný : Sigmund Freud by měl radost

9. M. Třeštík : Bolest

l0. J. Petr : Neříkej mi ještěrko!

Když tam trojice vítězů nebo Ivo Železný /cena za editorskou činnost/ třímali trofeje v palbě fotoblesků, pokřiku konferenciérů a burácivém řevu arény, Blíženec cítil, že se právě v těchto vteřinách rodí tradice. Úzkostlivě se snažil zapamatovat si každý detail, aby svou pamětí mohl za pár let imponovat dychtivým vnoučatům.

Když utichlo volání, rozprchli se účastníci na večeři do restaurace Tatran, kde se program bohužel rozbil - část účastníků, těch již sytých, poslouchala referáty Erika Simona a redaktorů polské Fantastyky, zbytek se v malém sále dožadoval večeře. Blíženec o ni prosil ještě v jedenáct večer. Zbytek soboty strávil bloumáním s lahví a kamarády po ztichlých a zvlhlých Pardubicích a bylo mu fajn. Po půlnoci se na koleji promítala Fantastická cesta, a to byl Blížencův filmový zážitek PARCONu - ani ne tak díky stále výborným trikům, ale pro ten všudypřítomný a podvědomý pocit strachu, který filmem prostupuje. Tu noc šel Blíženec spát ještě později.

Dražbu druhý den vynechal, protože předem tušil, že na ní nemá šanci /sehnal pár knížek na burze, jednoduše a logicky zorganizované, takže nikdo nečekal a vše bylo spravedlivé - mleli prostě ti, kteří přišli dřív/. A v neděli v poledne se Blíženec sebral a nasměroval k domovu - dvoupůldenní nepřítomnost doma bylo bohužel maximum, které si mohl dovolit.

Když se tak Blíženec kodrcal tou širou českou zemí k domovu a snažil se třídit chaotické dojmy, zjistil, že je naprosto spokojený. I on udělil svého soukromého mloka Pavlu Poláčkovi a spol. za přípravu takové obří akce. Blok měl popsaný novými adresami, tašku si napěchoval papíry. Řekl si, že až bude dopisovat redakční článek o PARCONu, nebude unavovat žádnými hodnotícími soudy. Řekl si, že na PARCONu si stejně každý vybere to své, co pro něj osobně bude nejzajímavější. Bude-li PARCON nadále budit funkci pravidelného okysličovadla hnutí, bude to vynikající.

PK

Kniha A a B. Strugackých „Les“ si získala výbornou pověst ještě předtím, než vyšla a podle názoru většiny čtenářů jejich očekávání splnila. Bylo by hezké, kdyby v každoroční SF produkci některá kniha výrazně převyšovala průměr žánru, aby představovala literární knock-out, ne-li mezník ve vývoji žánru. Podle zkušenosti se toto daří zpravidla antologiím /Labyrint, Tunel do pozítří, Stvořitelé nových světů/, a povede-li se to čas od času původní próze, je to úspěch tím větší. Dnes tedy uvádíme Les - rádi bychom také brzy podobným způsobem uvedli stejně kvalitní novinku domácího autora. /Pozn.: činíme-li tak ve formě trojrecenze, sledujeme tím jediný cíl - v praxi prověřit pravdivost přísloví „víc hlav, víc rozumu“. Prosím, prověřujte/.

Arkadij a Boris Strugačtí : Les. Překlad Libor Dvořák. Odp. red. I. Železný. Svoboda 1983. 220 stran. 30,- Kčs /spolu s Je těžké být bohem/. 48 000 výtisků.

S „mírným“ zpožděním oproti sovětským fanouškům SF se našemu čtenáři dostává do rukou kniha bratří Strugackých - Les. Zvěsti, které jí předcházely, se ukázaly víc jak pravdivé. Obdivovatelé Pikniku u cesty jistě nebyli zklamáni a zbytek, čtenářstva alespoň dokonale vychutnal obsah lidového rčení Jak v Blbákově na půdě. Strugačtí se ani tentokrát nezabývají objasňováním čehokoliv a dělají dobře. Kupení záhad a nápadů je jejich dlouholetou doménou a v tomto díle předvedli, co je možné podobnou metodou dosáhnout. Téměř všechno pozměnili - přírodu, lidi i vztahy mezi nimi. Překvapeně však zjišťujeme, že i v takto podivném světě poznáváme sami sebe i své okolí. Není nám cizí Perec, Fušer ani Esíčko /obyčejný temperamentní chlap, ne nějakej polochcíplej impotent/ a i akce typu hledání rozumného strojku /str. 154/ jsou nám víc než povědomé.

Jako přínos této knihy do SF bych hodnotil svérázný dialekt obyvatel vesnice, kde našli útočiště Candide a Nava, vyznačující se neuvěřitelnou ukecaností a dokonale propracovaný systém různě zasvěcených skupin lidí. Čtenář /podobně i někteří pracovníci Správy/ žasne nepřetržitě, domorodci už ne. Pro ně jsou mravenčí dělníci kráčející zleva doprava s nákladem, zprava doleva nenaložení něčím zcela přirozeným. Zato vesnice, na níž se nehodil ani název Bláznivá /a ten už něco sliboval!/ vzbuzuje strach u všech /i lupičů, kteří by měli být na ledacos zvyklí/ s výjimkou podivných ženštin, tajemných „rusalek“. I ty by se měly nad čím pozastavit - svědčí o tom jejich zkreslené představy o životě na Bílých skalách /správě/, zúžené na pouhé žraní a prznění žen - kdyby si nebyly tolik jisté samy sebou. Vzniká krásný řetězec, v němž jednotlivé články mají o sobě vzájemně jen minimální či zkreslené informace a nechápou nic kolem sebe, ani samy sebe /případ jmenování Perece za ředitele Správy a následující zkoumání účelnosti této instituce/. Strugačtí neukazují východisko /stejně jako v Pikniku neřešili otázku, co vlastně s Pásmem/, popsali situaci, navršili záhady, a ty, čtenáři, si s nimi poraď podle svých schopností a chuti.

Rád bych se pozastavil u některých metod, které autoři použili, v první řadě u řazení kapitol. Kapitoly 5 a 6 se zabývají osudy Perece, ačkoliv předtím i potom jsou pravidelně střídána témata Správa a Les Snad proto, že se objevila nová kombinace Perec a Les? Nebo v tom byl jiný úmysl? Stejně tak jsem se zarazil nad jinou věcí. Na straně 104 je popsáno náhodné setkání s projevem aktivity jednoho z myslicích strojů, umístěných na prostranství za dílnami . Setkání, které na mne mnohem intenzívněji zapůsobilo, než jeho sáhodlouhé /opravdu sáhodlouhé? Vždyť to bylo pouhých sedm stran!/ rozepisování, tentokrát s jiným člověčím hrdinou, jež nepřineslo prakticky nic nového. A poslední věc: Děj románu si udržuje pozornost tím, že „osud“ hýbe hlavními postavami /Perecem a Candidem/ proti jejich okamžitým plánům, pro čtenáře proto překvapivě. Občas mu přihraje náhoda a jemu se splní téměř nemožné tužby /například když Candide zjistí, „že jediným trochu obstojným rváčem celé sedmičky je vůdce a že ostatní jen nesmyslně mávají klacky, strkají jeden do druhého… a navíc kyje často odkládají, aby si mohli plivnout do dlaní“/, ale to se děje jen proto, že Strugačtí potřebují ještě chvíli Candida a Navu udržet u sebe. O to nesmyslněji pak vynikne jejich rozchod při setkání s Navinou matkou. Z tohoto pohledu je v románu psáno mnoho věcí na efekt, ani obsah 5. a 6. kapitoly není výjimkou. Změnit rytmus střídání témat po výkřicích lupičů: „Zpátkýý! Necháme vás na pokoji…! Tam s vámi bude zléé…, hlupácíí…!“ slouží asi jen jedinému: napínání nejvnitřnějších vlastností dobrého čtenáře až na krajní mez.

Nechme to být, čumáka chlupatýho, neničme si rozpitváváním umělecký dojem. To jeden taky takhle šťoural, tak mu jednu vrazili, čumáka chlupatýho, a už jen mlčí, ale do Rákosí nejdu ani za nic, to si dělej co chceš… Jiří Karbusický

„Mně to připadá strašné hnusné, avšak jen proto, že je mi to cizí, možná, že bych neměl říkat „kruté a nesmyslné štvaní lesa proti lidem“, ale „plánovitý, dokonale zorganizovaný a přesně koncipovaný útok nového na staré … Nikoli zvrácenost, ale revoluce…“

Nemyslím, že letos bude v našich krají napsána či přeložena přesvědčivější SF kniha. Co naznačil „Piknik u cesty“, zdánlivě bezbranně útlounký svazeček, podle něhož natočený a vždy beznadějně vyprodaný „Stalker“ svým výskytem v našich kinech připomíná šafrán, „Les“ stvrdil, překonal, vyhrotil - další si doplňte.

Hlavními hrdiny „Lesa“ jsou Perec a Candide, dva navzájem si blízké typy sympatické svou lidskou slabostí, kteří nechtějí po ostatních, aby „byli nepřátelé alkoholismu, když stačí, aby nebyli opilí, aby to nebyli přesvědčení zastánci pravdy pravdoucí, hlavně když nebudou lhát a vykřikovat oplzlosti a nebudou požadovat, aby člověk dokonale odpovídal nějakým ideálům, nýbrž ho budou brát a chápat takového, jaký prostě je.“

Naoko se tu střetává jejich snaha. Perec se zoufale snaží za jakoukoli cenu dostat do Lesa, zatímco Mlčoch jej a lidí v něm má plné zuby a touží ven. Kdybychom měli pojmenovat důvod, proč se to oběma nedaří, asi nejpříhodnější je fráze, že narážejí na lidskou pohodlnost a spokojenost s dosaženým, ale na to poslední slovo pozor, to má v románu s velkou iniciálou svůj význam.

Oba paralelní hrdinové přitom končí asi tak stejně. Těžko říct, zda dobře či špatně, každopádně neúprosně realisticky. Mlčoch pochopí marnost svého zoufalého snažení, pozná sebe jako tu nejposlednější kapku, která nikdy nerozhodne, kde a jak moc bude pršet, pochopí, co znamená Dosažení, o kterém všichni tady mluví s tónem radostného očekávání něčeho vysvobozujícího a které… vlastně vysvobozením je. Ale tak si je Mlčoch nepředstavoval. A Perec? Z posledního úředníčka Správy se stává, aniž on, čtenář, kdokoli chápe, jejím všemocným ředitelem. Ale taky proč by to chápal, že, vždyť „z pochopení se často rodí pochybnost, z pochybnosti přešlapování na místě a přešlapování na místě, to je konec jakékoli administrativní činnosti.“

Pohlédneme-li blíže na způsob koncepce románu, zjistíme, že autoři kráčejí vědomě proti všem ustáleným pravidlům. Vždyť jaký vývoj hrdinů, jaká nečernobílost figur? Postavy, s nimiž se Perec a Candide setkávají, poznáváme stejné na začátku i na konci. Ti dva jako by se řítili slalomem, zatímco ostatní, tedy tyčky, pořád stojí ve sněhu a s údivem pozorují šílence, kteří kolem nich tu zprava tu zleva hazardují se zdravím. Alevtina stále touží po Perecovi a zachovává „zdravý lidský rozum“: „Já tam sice nebyla, ale nemyslím, že bych si neporadila. Kde je les, tam jsou pěšiny, kde jsou pěšiny, tam jsou lidé a s lidmi se našinec nějak domluví,“ Fušer zůstává nejtvárnějším, horlivým a nenáviděným úředníkem Správy /té podivné instituce, která zakládá úřady „Pro vyhlazení Lesa“, stejně jako „Pomoci původnímu obyvatelstvu“/, Esíčko jako správný šofér nenechá sukni na pokoji a stejně Kulhavec a Bouchač opakují, že O.K., oni s Mlčochem půjdou taky, jen co… a stařec má neustále hlad a ví, co se nesmí.

Strugackých Les rozhodně stojí za pozorné přečtení - na rozdíl od upachtěné recenze zbrázděné krůpějemi potu, neboť „není nic snazšího než vyhlásit kampaň za odvrácení zimy, nachlemtat se odvaru z muchomůrek a za zvuku šamanských bubnů vykřikovat zaručeně spolehlivá zaklínadla, ale jistější přece jen bývá opatřit si kožich a zimní boty.“

Michal Kabelík

„Uvidět a pochopit je totéž, jako si něco vymyslet. A já žiju, vidím - a nechápu, žiju ve světě, který si někdo vymyslel a absolutně se neobtěžoval tím, aby mi něco vysvětlil, ostatně sobě možná taky ne… To je moje správná diagnóza - smutek z nepochopení.“

Knihy bratrů Strugackých působí v kontextu SF, vydávané u nás jako vítané osvědčení, ba dokonce jako vizitka z jiného světa. Dokonalost prostředí, vykreslená v rafinovaných, složitě prokomponovaných souvětích, dnes stěží snese srovnání. Nenajdeme-li tedy kontexty v SF, musíme je hledat jinde. Mám za to, že jsou především dva.

Při čtení Lesa se přímo podbízí jméno a metoda Franze Kafky. Kafka si získal věhlas díky dvěma skutečnostem: životnímu pocitu hrdinů svých knih a motodě, jíž vyjadřoval své myšlenky. Své absurdní hrdiny a iracionální děje /Řehoř Samsa se promění v podivného brouka, sadista v Kárném táboře je rozthán popravčím strojem, který obdivuje, bleskurychlá sebevražda hrdiny Ortelu/ zasadil do reálného, dokonale sterilního prostředí, čímž dosáhl velice přesvědčivého pocitu rozporu, vytržení, absurdity situace a zároveň i mnohoznačnosti výkladu, takže se k němu mohli hlásit a naněj navazovat mnozí autoři, včetně těch, od kterých bychom to nejméně čekali.

U Lesa je to naopak: sama kulisa má s reálnou čtenářskou zkušeností jen málo společného, navíc zde vystupuje jako symbol. Je to skutečně především kulisa, sice bizarní, ale stále víceméně statická, v níž jednají a promlouvají hrdinové. Ani na samém konci bezpečně nevím, co to vlastně les je. Víme však bezpečně, kdo jsou jeho hrdinové.

Výsledek je však tentýž jako u Kafky, pocit absurdity. Zde dokonce dovedený dále: zatímco Kafka pojímal absurditu jako základní životní pocit, jako něco, co cítil, a proto o tom psal, Strugačtí je teprve konstruují, rafinovaně vytvářejí její obraz stupeň za stupněm. Jejich vize je dokonalá: Perec ani Candide na konci knihy nerozumí vůbec ničemu.

Druhá souvislost je voltairovská. Upozorňují na ni sami autoři - jednak jménem jednoho z hlavních hrdinů, jednak názorovou spřízněností. Voltairův Candide neboli optimismus /1759/ je jedna z největších skeptických facek křečovitým optimistům, měřeno celými literárními a filozofickými dějinami. Zatímco však Voltaire se směje a šklebí antropo­centristům a naivním optimistům, Strugačtí svůj poučený skeptický názor obracejí proti celé škále nesmyslů a projevů hlupáctví v naší době.

A tak máme před sebou knihu, která je současně kritikou, alegorií i satirou - satirou, jakou málokdy vídáme - a současně knihou čtivou a natolik přesvědčivou, že v ní každý pozná svou osobní zkušenost.

Ponechme chvíli stranou myšlenku a všimněme si formy. Je to velkorysé fabulační pásmo, plynoucí v korytě bez břehů a unášející desítky ostrůvků - epizod - které jsou tak dovedně zkombinovány, až působí dojmem, že tento proud mohl právě tak téci úplně jiným směrem a neztratil by nic na své kvalitě. Takovou schopnost mají jen schizofrenici a lidé s mozkem, vážícím dva kilogramy - vyjádřit ji na papíře však dokáží jen ti druzí. Navíc celým textem - to je mimochodem ochranná známka Strugackých - prostupuje bytelné rusství /vzpomeňte, co jsme psali v minulém čísle o Aldissovi/, nezaměnitelný rukopis, jehož autor má po staletí v genech zafixovánu přírodu. Mohl by snad takto popsat les Němec nebo Angličan?

To je prostředí. A děj? Zcela nepochybně o nás, přestože běží ve „vymyšleném“ světě. Oba hrdinové /resp. jeden hrdina ve dvou podobách/ hledají bez vší nadsázky pravdu, smysl života a jeho naplnění. Oba se potácejí zmateným světem, který se bezhlavě řítí kamsi do neznáma a oba se snaží nalézt záchytný bod, jistotu, existenci. Místo toho nacházejí chaos, ne vlastní vinou. Pocit úzkosti ze slepé, bezohledné společenské mašinérie, která nemilosrdně semele všechny, kdo vyčnívají, se jim nepodaří zahnat až do konce. Strugačtí zkoumají tento stav ze všech úhlů pohledu, není celkem důležité, který citát vybereme. Na str. 203 zjišťují, že společnost je volnoběžný, samoregulační systém, jehož jediným účelem je on sám. Smějí se tuposti a násilí - především v postavě Fušera, schopného vraždy, méně již sebevraždy. Avšak zásadní pocit, jejž nosí na své duši, je pocit samoty nepochopení, vykořenění /str. l60/.

A jsme znovu u myšlenky - vždyť Les je přes všechno filozofický traktát, navíc mnohem srozumitelnější než leckdy nabubřele se tvářící knihy Stanislava Lema. Les více než jiné knihy svádí k poťouchlému spekulování o„skutečném“ významu leckterých pasáží, jeho alegorický význam bývá zveličován a - jak už to bývá - opepřován příchutí napůl zakázaného ovoce. Nehledě k tomu, že takový postoj má blízko ke snobárničce, je tu třeba stanovisko Vladimíra Gakova v loňské dvanáctce Sovětské literatury. Pokud se i to bude zdát některým interpretům Lesa málo přesvědčivé /ono taky v některých aspektech málo přesvědčivé je/, budou muset vzít ruku na srdce: nesemleli snad Strugačtí místy s kritikou demagogie a bezkoncepčnosti taky kus té původní ideje? Je zjevná nesprávnost realizece původní myšlenky důkazem nesprávnosti myšlenky samé? Strugačtí kritizují Perecovy a Candidovy sekundanty zcela otevřeně, myšlenky jen jaksi nepřímo. Ale přesto: takové dialogy, jako třeba ten o vyřezávání a psaní veršů na str. 107-108zesměšňují nejenom realitu knihy, ale právě i původní ideál. Nepřipadá mi to právě fér. Je to moc významná kniha na to, aby snesla poťouchlost, byť jen na několika místech.

A ještě něco: každá „velká“ a „krásná“ literatura by kromě pozitivismu, kromě analýzy - jakkoliv znepokojivé - měla přidávat ještě cosi navíc. Ne-li řešení, tedy alespoň naději. Každý přece chceme žít taky zítra, ne? Ta naděje mi v závěru Lesa chybí. Do všeobecného potlesku nad Strugackých lesem jsem to potřeboval vyslovit. Pavel Kosatík

„Teď bych potřeboval najít nějaké lidi, pomyslel si, Pro začátek by stačil kdokoli, hlavně aby byli čistí, oholení, pozorní a pohostinní. Já nepotřebuju rozlet pronikavého ducha, ani zářivé talenty, ani omračující cíle, ani bezmeznou obětavost. Stačí, když při pohledu na mě prostě sprásknou ruce, jeden se hned rozběhne natočit do vany horkou vodu, druhý půjde shánět suché prádlo a postavit na čaj a nikdo z nich se nebude ptát na doklady, nikdo nebude požadovat vlastní stručný životopis ve třech exemplářích a dvacet kompletů otisků prstů, nikdo se nevrhne k telefonu…“

FILMY

Ústřední půjčovna filmů v těchto týdnech nevypůjčila žádný solidní SF film, a tak průměrnému fanovi zbývají náhodná setkání, mající však zato punc výjimečnosti: Ponrepo, videokazety na PARCONu a leckde jinde, ale i filmy ne skalně fantastické, na kterých si přesto lze smlsnout. Kromě Excaliburu /pokud jste ještě neviděli, nechte si o něm vyprávět od Toma Štipského, je to zajímavější než film samotný/ je to třeba Jakubiskova a Jarošova Tisícročná včela - autor scénáře by se možná začervenal, kdybyste se jej zeptali, jak se mu líbilo Márquezových Sto roků samoty - film, hlavně v ůvodní polovině nabitý takovým množstvím snových a fantastických motivů, jaké v tak dokonale přesvědčivé formě vidáme jednou za deset let. Ale jsou tu i jiné zajímavosti - vzpomínáte si třeba na Tana Holma, který ve filmu Vetřelec, hrál biorobota a zlosyna se studeným pohledem, jehož hlava, propojená dráty, nám sdělila mnohé nepříjemné věci? Teď jej máte možnost spatřit v roli mnohem obyčejnější - jako kaprála Himmelstosse ve filmové verzi Remarquova románu. Na západní frontě klid /patří mu to!/ - kde jeho výkon k těm málo přesvědčivým, které v této adaptaci najdete. Taková je situace v době, kdy si polští fanové promítají Rollerball, Dr. Strangelova a dokonce i Blade Runner…

NOVÉ FANZINY

S uspokojením zjišťujeme, že také fanům z Villoida se zalíbil Laffertyho Dlouhý, dlouhý čas /řekněte sami: může povídka začínat líp než větou „Jednoho odpoledne listoval archanděl Michael v nějaké knížce před novinovým stánkem v Los Angeles“?/, které jsme udělili imaginární cenu listu v některém z našich minulých čísel. Může-li někdo z čtenářů poskytnout na překlad originály u nás dosud nepřeložených Laffertyho povídek, ať se ozve - libovolný počet překladů zdarma. Na prvním letošním čísle SF Villoida mě zaujal i Kolafův článek k Puchovově povídce Teorie pravděpodobnosti /in: Stanice u Moře dešťů/. Takhle nějak by totiž fanziny měly vypadat! Kolafa autora povídky z čistě vědecké pozice sepsul, podepřel to vzorci a ještě bouchl pěstí do stolu. Což je podle mě ideální důkaz smysluplnosti práce sci-fi klubů.

Třetí číslo šumperského Makropula obsahuje vítězné povídky soutěže o Šulét 83 /I. Švestka- Úhel pohledu, J. Matys- Prodavač deštníků/, vesměs dobré úrovně, číslo předchozí pak bylo - dle mého soudu - rovněž ideálním prototypem fanzinu, jak po stránce literární, tak informační /napsal bych konkrétněji, ale jediný exemplář kdosi odcizil na valné hromadě klubu - také důkaz, vždyť zdaleka ne všechny tiskoviny se kradou/.

Zpravodaj SFK TOS Hostivař nadále přináší nejhezčí obálky ze všech existujících fanzinů, aprílové číslo pak bylo celé zasvěceno Johnu Brunnerovi a jeho cimrmanovsko-pseudovyabstrahovaně povídání o Vykonavateli přání. Druhé číslo českobudějovického fanzinu přineslo vyhlášení Ufíkovy ceny , profil Karla Čapka a povídky M. Hoška, J. Karbusického a E. Donaggia

Plzeňský Andromeda klub vyhlásil soutěž o Stříbřitě lesklý halmochrom na téma cestování v čase /max. 10 stran, l kopii do konce září na adresu Ing. K. Jedlička, Nepomucká l5, 317 04 Plzeň/. Plzeňská cena stojí za to, před ní blednou Hugové i Nebuly: polibek od nejkrásnější členky /resp. člena/ klubu + knížky. Z řady povídek zaujme mj. etuda začínajícího Arnošta Daňka Nikdo neví…, o které se mluvilo i v Pardubicích.

Z obsahu příštího čísla: nevešly se nám Hvězdné války a recenze na Stalo se zítra a Návrat na planetu Zemi - tedy až příště. Povídky J. Karbusického a PK. Recenze. Informace. Jeden exkluzívní interview + to, co nás do té doby napadne. Na veškeré příspěvky, rady a podněty se těší redakce. Dáno do tisku: 15. 5. 1984.

Ondřej Neff: Večírek s překvapením

/tato povídka obdržela 3. místo v soutěži o Pseudovyabstrahovanou Juditu l983/

Toho rána, kdy si Petr s úděsem, uvědomil, že světové zásoby zlata činí na kilogram přesně tolik, kolik váží Eiffelova věž, zazvonil v jeho staromládeneckém bytě telefon. Nepřítomně zvedl sluchátko a zahleděl se na popelník plný nedopalků. Bylo jich sedmnáct. Kolik sedí holubů na střeše protějšího domu? Chválabohu, šest… Proč by ale nitka souvislosti měla vést právě k nim? Čeho je na světě sedmnáct?

„Haló…haló! Petře, jsi tam? Ozvi se!" hulákal Jiří ve sluchátku.

„Ano…promiň, Poslyš, slyšel jsi někdy o tom, že zlata je na světě tolik, kolik váží Eiffelova věž?“

„Cože? Jaké věž?"

„Eiffelova, ta malinká, ze železa…“

„Aha, už si vzpomínám. Tu přece zbourali, tys o tom neslyšel? Pusť tu hloupost z hlavy. Zvu tě na báječný večírek. S překvapením! Pořádá ho…“

„Co tě to napadlo… Víš přece, že se takových věcí straním.“

„Vím a proto tě zvu. Večírek pořádá Theodor Vysecký, abys věděl!“

„Ten Vysecký? Profesor filozofie?“

„Ovšem!“ smál se Jiří. „Nikdo jiný, než TEN Vysecký. Jeho knihy o Věku zmatku znáš zpaměti. Teď ho uvidíš na vlastní oči. Ale pozor: večírek je kostýmovaný. Večerní oblek z přelomu století je povinný. Já vím, je to trochu spěšné, ale musí to být. Víš přece, jaký je Theodor Vysecký perfekcionista! Tek nezapomeň: zítra v osm hodin večer u Vyseckého, Věž číslo osmnáct, buňka 138 lomeno 56.“

Popravdě řečeno, večírek Petra poněkud zklamal. Naftalínem načpělá džínová bunda ho dřela u krku, večeře byla mizerně uvařená a Vysecký, ano, TEN Vysecký vedl nesnesitelně nudné řeči o filozofickém odkazu Pavla Kosatíka, desetkrát opakoval fakta všem notoricky známá a dával najevo, že od přítomných žádá aplaus za každou větu. Kolem dlouhého stolu sedělo na pětadvacet pánů a dam. Upjatá modř džínového obleku některým pánům docela slušela a také kytlice z pytloviny vypadaly chic, že bylo věru proč závidět předkům styl jejich oblékání. Petr znal jenom Jiřího a ještě dvě, tři tváře byly jaksi povědomé. Uvědomil si však, že zde není se svým pocitem osamění výjimečný. Zejména zpočátku vládly kolem stolu rozpaky, sousedé opatrně navazovali hovor a teprve po večeři, při sklence vína by asi nastala jakás takás zábava, nebýt hostitelova žvanění.

Nálada upadala. Petr už nervózně poposedával na židli a sbíral v sobě odvahu k odchodu po anglicku, když tu jakýsi pán, rozkurážený vínem a ovšem i osobností své sousedky, snědé hnědovlásky s obnaženými ňadry, zacinkal na skleničku nožem a zvolal:

„Pozval jste nás na večírek s překvapením, pane profesore. Večírek se už pomalu začíná rozpadat a překvapení nikde!“ Nastalo zděšené ticho, jenom obnažená dáma lehýnce zrůžověla, neboť si uvědomila, že se do svého odvážného souseda náhle zamilovala. Veliký myslitel však vykouzlil úsměv na tváři a povstal:

„Děkuji vám, příteli,“ řekl s úklonou. „Tázal jsem se v duchu, zda vůbec někdo z vás mi připomene vlastní cíl našeho setkání. Ano, pozval jsem vás nikoli proto, abyste naslouchali mým výkladům, nýbrž proto, abyste společně zažili překvapení. Jsou mezi vámi lidé všech profesí a stavů, všech odstínů letory a charakteru. Tvoříte pečlivě vybraný vzorek obyvatelstva. Každý z vás je svým způsobem typický a může se právem považovat za představitele, řekněme, pěti set milionů lidí.“

Petr se zastyděl. Podceňoval svého duchovního vůdce, podezíral ho z jalového tlachalství… Jaká pošetilost! Pan profesor záměrně vedl náladu večera v mollové tónině, aby… Co nastane teď?

„Rád bych se vás zeptal…“ řekl profesor Vysecký pomalu, „jak vám chutnala večeře.“

„Nebyla špatná,“ odpověděl za všechny ten odvážný pán, svíraje v dlani sousedčinu ruku. „Trochu nahořklá.“

„Co si myslíte, že jste jedli?“

„Co by to mělo být ?“ odvětil pán, teč už samozřejmý mluvčí celé skupiny.

„Dušené homoso v nějaké sladkokyselé omáčce, Moc se nepovedla.“

„Nebylo to homoso,“ zavrtěl hlavou profesor Vysecký. „Bylo to maso mrtvého zvířete. Odřezky zadní levé kýty zvířete, zvaného kráva, abych byl přesný.“

Odvážný pán zbledl jako papír a nepřestávaje svírat sousedčinu ruku, zvrátil obsah svých útrob v čistém a elegantním oblouku na stůl. Petr to ani nestačil zaznamenat. Žaludek se mu zakymácel a hlava roztočila. Několikrát hlasitě říhl a pak chvíli zhluboka dýchal. To ho poněkud uklidnilo. Když přišel k sobě, tabule vypadala, jako by se přes ni přehnala smršť. Louže zvratků vytvářely na damaškovém ubruse nepravidelný vzorec. Několik omdlelých se opíralo čelem o stůl, jiní leželi na zemi. Jiří byl jeden z mála klidných lidí v místnosti: nemáčel ubrousek do vína a ochlazoval čelo jakési usedavě plačící dámy.

Vysecký stál a se smutnýmmúsměvem hleděl na tu spoušť.

„Nechápu vás… Vždyť přece kráva má stejné maso, jako chovní hominidé! Proč bychom se jí měli štítit? Protože má čtyři nohy a rohy, kdežto hominidé mají jen dvě nohy a zato dvě ruce? Kráva bývala v minulosti chovné zvíře právě tak, jako hominidé jsou dnes chovní lidé…“

„Dost, ty hnusný dobytku!“

Statečný pán, který jednu chvíli nebyl statečný, byl teď už znovu statečný. Popadl nůž a vyskočil na stůl v úmyslu zřejmě vražedném. Upíral na učence zavilý pohled a napřahoval po něm levici, zatímco ozbrojenou pravicí mával ve vzduchu. Naštěstí uklouzl ve zvratcích a křehké nohy starožitného stolu z pravého plastiku ten úder nevydržely, takže se to všechno poroučelo, stůl, neostatečný pán, láhve a sklenice vína i talíře poskvrněné - hrůza si pomyslet - zvířecím masem.

Nebezpečí bylo zažehnáno, ale Petr si dobře uvědomoval, že jen načas. Pán se z trosek vyhrabe a pak… Ubohý učiteli!

Petr přiskočil k telefonu a roztřesenými prsty vyťukal kód tísňového volání.

„Tak tenhle žertík vás bude stát draho, milej pane,“ bručel ramenatý poručík ochranné služby. „Zvířecí maso! Kdo kdy slyšel o takové prasečině!“

„Lidstvo se živilo zvířecím masem po desítky tisíc let,“ odpověděl profesor Vysecký. Petr na něho hleděl s němým obdivem. Jak dovedl zachovat klid i v této situaci, kdy sedí s ocelovými pouty na rukách v půlkruhu nenávistných ozbrojenců. „Všichni naši předkové…“

„Mého dědečka a babičku z toho vynech!“ vztekle zamával profesorovi před nosem balvanovitou pěstí tlustý biřic. „Známě tě, chlapečku. Staromilec, jak by ne! Do kostýmků se převlíkli, no a pak se všichni hezky poblili. Fujtajksl!“

Poručík ho utišil jediným gestem. Zřejmě zatoužil vyrovnat se ušlechtilému zločinci intelektuálně, protože povýšený úsměv zatčeného ho pokořoval.

„Litujete zániku starých časů… Bídy, nemocí, válek, zvířecích instinktů, vyvolaných zvířecí stravou. Víte dobře, že člověk se začal chovat ušlechtile teprve když začal jíst výhradně hominidní proteiny!“

„Ano, a zastavil se ve vývoji. Přestal dobývat neznámo, už nevynalézal, omrzely ho pokusy, znelíbilo se mu tápání, smířil se s nevědomem… Je šťastný, ale stojí na místě.“

„Poručíku, poručíku…“ přerušil ho úřední lékař.

„Co je? Nerušte výslech.“

Ale lékař se nenechal umlčet.

„Tohle není zvířecí maso. To je normální hominidní maso! Zrovna takové jaké máme v pažích oba dva vy i já! Tanhle vzorek,“ zaklepal ve vzduchu zkumavkou, „pochází z dolní lidské končeti“

„Přesněji řečeno z levé, pane doktore,“ doplnil ho profesor Vysecký. „Tohle je druhá překvapení našeho večírku. Nebo snad nejste překvapen, poručíku, že nemáte ale vůbec žádný důvod, proč mě zatknout?“

Poručík ustrnul. Profesor mu nastrčil náramky a poručík jecodemkl.

„Proč… Proč to všechno bylo?“

„Chtěl jsem vědět, zda vede cesta zpátky. Jak by lidé reagovali kdyby… Nechme toho. Asi to byla pošetilost. Ale proti pošetilosti nemáte ve svém zákoníku paragraf, nemýlím-li se…“

Automobil výjezdové skupiny tiše plynul kaňonem vroubeným Věžemi. Policisté mlčeli. Poručík lhostejně hleděl na válcovitá tělesa obrovitých budov a vzpomínal na podivínského profesora a jeho směšné pozvracené hosty. Zvířecí maso… také bych se pozvracel?

Chovní hominidé žili v nejnižších padesáti patrech každé Věže. Čistí, přívětiví, neskonale šťastní ve své programované mysli čekali na hygienicky dokonalou porážku jaře a s optimismem. Jak vesele se smějí, když uléhají a kladou krk do obojku gilotiny. Že je to divné? Vůbec ne. Tak už je uspořádána jejich mysl.

Zvířecí maso… Jak to ten blázen říkal? Že prý lidé přechodem na lidské proteiny ztratili podnikavost? Jakápak podnikavost. Už se nervou jako zvířata, to je všechno. Ale také nelétají k planetám…

To jsou mi ale nápady, uvědomil si poručík. To mi ten zatracenej chlap nasadil brouka do hlavy.

„Stejně by mě zajímalo, jak to zvířecí maso chutná,“ řekl nahlas policejní šofér.

„Ty prase!“ okřikl ho poručík, ale v hlavě mu vířila táž myšlenka. Musel ji nějak potlačit. Vybavil si profesorovu tvář. Zavřít! Zavřít toho chlapa! My ho musíme za“ vyzvídal řidič.

„Ale nic… Jeď dál!“

Jako Eiffelova věž. Na kilogram přesně… co je to za nesmysl? Ať je to skutečně tak nebo není, co na tom záleží?

Petr si uvědomil, že už je mu naprosto jedno, kolik je na světě zlata a jak je těžká Eiffelova věž, tím spíš, že ji tak jako tak zbourali.

Stál u okna starobylého domu, jednoho z posledních, které ve městě ještě čekaly na demolici. Na protější střeše hřadovali holubi. Kolik jich je… a kolik je nedopalků v popelníku… kudy vedou nitky skutečných souvislostí?

Večerní vánek mu laskavě chladil čelo mučené třeštivou bolestí.

Životopis amerického autora SF Gene Wolfa /1931/ jsme uvedli v pátém čísle našeho listu. V tomto čísle uveřejňujeme jednu z kratších prací tohoto u nás prakticky neznámého dvojnásobného držitele Nebuly /mj. r. 1982/, kterou jsme převzali z antologie Harlana Ellisona Again, Dangerous Visions.

Gene Wolfe : Loco Parentis

Tatínek: Je moc hezký, viď?

Maminka: Je tak nový a vůbec není odřený! Jako auto v saloně, nebo turbína, co se ještě netočila! Jako nové hodinky.

T: Jsi šťastná, viď?

M: Ano, je moc pěkný, právě tak jak jsi říkal. Viď?

Chůva: Není roztomilý? Ale je mu teprve deset měsíců. Vyžaduje veškerou péči. Umývání a krmení.

T: Ach, to všechno přece znám, mám to odkoukané!

M: Chceš říct, že my to všechno známe.

Ch: Jsem si jistá, že se všechno brzy naučíte. /zanechává dítě na místě a odchází/

T: Cos myslela tou turbínou? Slyšel jsem, že když je tolik dvojic jako my, které chtějí mít děti a nemohou, že jim dodávají roboty, napůl živé simulátory co vypadají jako děti, aby se uspokojil rodičovský pud. Jednou za měsíc prý v noci přijdou a vymění dítě za větší, takže to vypadá, že dítě roste. Je to jako kdybys jedla voskové ovoce.

M: To je absurdní. Ale prý mutují zárodečné buňky šimpanzů, aby se pak podobali lidem. Jsou z nich napůl opice a napůl lidé. Je to, jako kdyby hrál flašinet a tu muziku nikdo neposlouchal, kromě flašinetářovy opice.

T: /odkrývá peřinku/ Není to mutovaný šimpanz. Podívej se, jak má rovné nožičky!

M: /dotýká se dítěte/ Není to stroj. Cítím, jak je horký opravdovým teplem, dokonce i když se žádná jeho část nepohybuje.

Syn : Smím si jít hrát ven?

M: S kým?

S: S Jockem a Fordem. Budeme pouštět draky a lézt na stromy.

M: Byla bych raději, kdyby sis s Fordem nehrál. Viděla jsem ho když upadl a rozbil si koleno. Krev mu nevytryskla tak, jak měla, ale vytékala jako z drenáže.

T: Taky Jockovi by ses měl vyhýbat. Jí příliš mnoho ovoce. Kromě toho neschvaluji jeho způsob oblékání.

S: Nic si neobléká.

M: Přesně to má otec na mysli.

S: Mám rád jeho sestru. /odchází/

T: Neplač. Rostou tak rychle… Copak ti to nikdo neřekl?

M: /stále vzlyká/ Proto nepláču. Ale Jockova sestra!

T: Je to milé děvče. Opravdu je moc hezká.

M: Jockova sestra!

S: /vchází, následuje ho pár ve středních letech/ Maminko, tatínku, tito lidé mi řekli, že jsou mí praví rodiče. Já jsem teď už dost velký, takže se mnou nejsou skoro žádné starosti. Musím chodit do školy. Přišli si pro mě.

Pan Dumbrovski: Vysvětlili jsme chlapci, jak užiteční jste při výchově dětí. Opravdoví lidé díky vám získají spoustu volného času.

Paní ID: Pomáháte nám budovat naši prestiž, naše štěstí. Není to tak, drahý?

Pan D: Máš naprostou pravdu. Jsou velice užiteční, i když bych si je do bytu nepustil.

S: Sbohem, maminko a tatínku. Vím, že nejméně jeden z vás je stroj nebo opice - možná obojí - ale nikdy na vás nezapomenu. Nikdy se za vámi nepřijdu podívat, protože by mě někdo mohl vidět, ale nikdy na vás nezapomenu. /K panu D/: Poznal bych, co jsou zač, kdybych měl čas o tom přemýšlet?

Chůva: Není roztomilý? Ale je mu teprve deset měsíců. Vyžaduje veškerou péči. Umývání a krmení.

T: Jako mladý bambusový výhonek!

M: Jako nová právě pochromovaná hlavice reflektoru!

Ch: Jsem si jistá, že se všechno brzy naučíte. /zanechává dítě na místě a odchází/

Junior: Můžu si sednou támhle vedle hodin a sníst si banán?

M+T : Můj syn! Překlad Ludmila Bartošková

PK : Jak skončilo dobývání kosmu

Ředitel letového střediska Burke měl jinak smysl pro humor, ale v této chvílimonoho záviděníhodného daru nijak nevyužíval. Ještě když šel Uzenáč na přistání /kosmické lodě tohoto typu přistávaly četné a spálené jako jelito/, chápal celou událost jako osobní triumf. Vždyť z otců a iniciátorů první lidské výpravy na Mars byl naživu už jen on. Ale pak se to všechno nějak zvrtlo. Dechovka sice vyhrávala jako pominutá, bariéry řvaly a hoši od televize se taky činili seč mohli, ale fakt je, že když se Klark s Lukavským vynořili v Uzenáčových dvířkách, bujaré veselí z většiny lidí rychle spadlo. A to ještě lidé nevěděli tolik jako Burke, který znal oba kosmonauty spoustu let a vyznal se v nich možná líp než oni sami. Věděl, že jsou to - kromě profesionálních schopností - také perfektní herci, kteří si nenechají ujít příložitost, aby z tak epochální situace nevytěžili maximum. Proto očekával energický krok, hrdě vztyčené paže, smích do kamer. Nedočkal se. Klark celou tu dobu nezdvihl oči od země a napochodoval rovnou cestou do mikrobusu a Lukavský, srandista Lukavský, k tomu pokrčil rameny. Pokrčil rameny při návratu z cesty na Mars, z cesty, která stála jeden celoroční rozpočet! Burkemu se v tu chvíli udělalo zle.

Spolu s ostatními vedoucími letového střediska čekal, až kosmonauti projdou lékařskou prohlídkou a celou tu dobu mlčel. Za okny bylo slyšet burácení davu, který už se vytrhl z letargie, prorazil zátarasy a vrhl se na Uzenáče.

Konečně se otevřely dveře a Klark s Lukavským vešli. A zase nic, jenom dobrý den, šéfe a nazdar, hoši, těkavé pohledy a nervozita. Burke nevěřil svým očím. Měl sice původně přichystanou krátkou řeč na uvítanou, ale vůbec se mu do ní nechtělo. Co se ksakru stalo, proč se tady tváříte jako na funuse, napadlo ho a vzápětí to taky řekl.

„Je to v háji, šéfe. Všechno je v háji,“ odpověděl Lukavský. Srandista Lukavský.

„Co je v háji, sakra?“ Přece jste na Marsu byli, ne?“

„Byli, šéfe, byli, to víte, že jo.“ A zase ticho. Burke cítil, jak se mu napínají nervy.

„No tak? A co dál? Našli jste tam něco?“

„Našli jsme tam rozvinutou civilizaci.“

Propánakrále, napadlo Burkeho, a takovou novinu se dovídám až teď! Nikdo na celém světě se neodvažoval na něco takového pomyslet, ale přitom si to všichni přáli. Nevěřil svým uším. A nedokázal pochopit, jak je možné, že Klark a Lukavský říkají tuto zprávu tak vlažně. Určitě je v tom nějaká bouda.

„Jak vypadají?“

„Úplně jako my, šéfe, představte si. Jenom o trošku vyšší, ale to je všechno. Navázali jsme s nimi kontakt. Dá se s nimi snadno domluvit.“

„No a? Co je s nimi? Jsou zelení a z rosolu? Páchnou? Jsou radioaktivní?“

„Jak jste na to přišel, šéfe? Jsou úplně v pořádku. Viď, Klarku?“

„Ale vy se mi nezdáte v pořádku, sakra! Tak co se stalo?“

Konečně promluvil Klark, ale vůbec se mu do toho nechtělo.

„Víte, šéfe,“ řekl, „oni mají ženy a…“

„Konečně něco! A jsou mladé? Krásné?“

„No jistě to jsou, ale…“

„No tak výborně! Pak už váš splín vůbec nechápu. Klarku, s kolika děvčaty jste chodil před odletem? Nemyslím celkově, myslím současně. Mám pocit, že jich bylo nejméně šest.“

„Bylo jich deset, kapitáne, ale o to nejde…“

„Máte pravdu, máte pravdu. Vždyť jste nám je ještě ani nepopsal.“

Klark se viditelně otřásl. „Víte, šéfe, to není tak jednoduché. Já bych…“

Burke se zasmálo. „Poslechněte příteli, že vy jste se nám tam, do někkteré marťanské krasavice zamiloval?“

S Klarkovou tváří se v té chvíli udála překvapivá proměna. Až dosud byla pouze smutná, možná neklidná. Nyní však jeho obličej zesinal a stáhl se v zuřivou grimasu. Burke jej takového ještě nikdy neviděl.

„No dobrá, hoši,“ pokračoval chlácholivě, když viděl, že i Lukavský, kliďas a srandista Lukavský na své židli nadskakuje. „Samozřejmě vás nebudu pořád přerušovat. Povězte nám to hezky po svém. Otázky budou až pak, pl platí?“ řekl a docela hezky se na oba usmál. Zklamaně si všiml, že to nepřineslo žádný výsledek.

„Tak já vám to teda povím,“ ozval se po chvíli ticha Lukavský. „Nemyslete si o nás nic špatného, šéfe. Podle toho, co nám řekli, nemají o lidstvo zájem. Řeknete, že je to naše vina, ale rád bych vás viděl na našem místě. Dělali jsme všechno, co jsme mohli, ale stejně nás nakonec vyhodili.“ Jeho poslední slova zanikla v přerývaném zaštkání.

„Má pravdu,“ doplnil jej Klark. „Probrali nás důkladně - mám na mysli jejich prověřovací testy a tak.“

„A co má být? Vždyť jste byli připraveni skvěle! V některých oborech bych měl sám rád vaše vědomosti, Klarku. Nevím, kdo jiný by nás mohl lépe reprezentovat.“

„To je právě ono, šéfe. To je právě to. Oni se nás totiž na nic neptali. Ty jejich testy byly úplně jiné, víte? My jsme v nich vlastně propadli.“

„Co po vás mohli tak hrozné chtít,“ zeptal se Burke nevěřícně.

Oba dlouho mlčeli, až se ztrápeným hlasem ozval Klark. „Co by po nás měli chtít, hrome? Prostě nás předhodili těm svým těmhletěm!“

„Jak to myslíte? Chcete tím říct…“ Burke horečně přemýšlel. „Chcete naznačit, že vás jako… Že jejich ženy a vy…“

„Ano, přesně tohle chce říct,“ řekl kousavě Lukavský, „Právě tohle a nic jiného. Zvláštní způsob testování vyspělosti jiné civilizace, žejo? Ale počkejte, až někdo přiletí sem k nám. Nepřejte si mě, já jim to nedaruju, já jim to vrátím i s úrokama, že se z toho hned tak nevzpamatujou…“

Burke mu zacpal ústa. „Takže tohle byla jejich forma hodnocení ano? Jejich způsob prověření civilizace pozemšťanů? V tom je ta tragédie?“

Klark na něj upřel prosebný pohled. „Tohle není fér, šéfe,“ zakňučel a rozhlédl se po místnosti. Dobré dvě desítky nejvyšších vojenských hodnostářů seděly v pozoru za svými stoly, oči vyvalené, ústa otevřená. Někteří z nich měli na tváři tik.

Burke byl nemilosrdný. Situace byla vážná.

„Když to chcete mermomocí slyšet, tak vám to teda řeknu,“ prohlásil zničeně Klark a hlas se mu přitom chvěl. „Byly hezký, byly krásný, to teda jo, a takbylo všechno v pořádku, viď, Karle - snažili jsme se jako blázni, ale nedokázali jsme… prostě, vždycky jsme byli hotoví moc brzo, no.“ Rozhlédl se kolem. „Chápete to?“

Nikdo se ani nepohnul. Všichni chápali.

Teprve po dlouhé chvíli promluvil Burke.

„Dobře, chlapci, ale přesto na tom všem nevidím nic tak tragického. Samozřejmě neuspěli jste, ale to se přece stává. Vyškolíme novou expedici, která bude odpovídat jejich - připouštím, že poněkud nečekaným - požadavkům a pak s nimi navážeme skutečný kontakt, tím spíše, že sami říkáte, že jsou vyspělejší než my, a mohou nám tedy být v mnohém prospěšní…“

Lukavský celou tu dobu odmítavě vrtěl hlavou. „Ne ne, šéfe, vy jste z toho vůbec nic nepochopil. Klidně si vyškolte novou výpravu a o nás si myslete co chcete. Ale řeknu vám jedno: zbytečně na tom proděláte. Je to k ničemu.“

„Jak to myslíte?" vyjekl Burke.

„To je jasné,“ odpověděl Klark. „Jestli jsme jim totiž dobře rozuměli, tak ty jejich ženské potřebovaly ke spokojenosti u tamtoho - viď, Karle - asi tak dvanáct hodin.“ Rozhlédl se ponsvých posluchačích a když zaregistroval jejich absolutní němý úžas, dodal: „To by bylo asi tak všechno.“

Přestože je Krzysztof Boruń nestorem polské SF /celá řada úspěšných titulů, ale odsloužená léta - je jen o dva roky mladší než St. Lem/, u nás je prakticky neznámý. Superseznam SF literatury mu věnuje pouhé tři řádky a ani s povídkami v časopisech to není příliš slavné. Proto právě jím zahajujeme seriál portrétů osobností polské SF, který pro náš list píše ing. Pavel Weigel, právě proto má první díl seriálu prostý název

Krzysztof Boruń

Narodil se v roce 1923 v Czestochowie. Za války se zúčastnil protifašistického odboje a varšavského povstání. Řadu let byl učitelem matematiky a fyziky, potom novinářem. Je zakládajícím členem Polské astronautické společnosti a Polské kybernetické společnosti, spoluautorem Malého kybernetického slovníku. Napsal řadu knih popularizujících astronautiku, kybernetiku a psychotroniku, např. Dobytí Měsíce /1958/, Tajemství umělých zvířat /1961/ a Tajemství parapsychologie /1971/. I jeho časopisecký debut se popularizace jaderné energetiky.

Jeho literárním debutem byla kosmická trilogie Ztracená budoucnost /1954/, Proxima /1955/ a Vesmírní bratři /1959/, kterou napsal společně s bydhošťským novinářem Andrzejem Trepkou. Hrdina Ztracené budoucnosti, který díky svým schopnostem pronikne do nejvyšších společenských kruhů, volí raději revoluční cestu a dá přednost službě společnosti před osobním úspěchem. V dalších knihách řeší možnosti pochopení kosmického kontaktu a problémy budoucí civilizace s nechtěnými důsledky jejího rozvoje. To je téma i povídky Továrna na štěstí /1958/, na téma odstraňování z paměti zvolených životních zážitků. Antisvět a jiné povídky /1969/ ve své titulní povídce z r. 1960 o dobývání planety systému. Prokyona ironizuje egoismus a loupeživost pozemšťanů. Další ze zde obsažených povídek přenáší člověka z roku 1959 do roku 1988, do budoucnosti Země, otrávené chemikáliemi a radioaktivitou.

Práh nesmrtelnosti /1975/ je o spisovateli, jehož intelekt je po smrti vložen do počítače, který pak tvoří stále dokonalejší díla. Přenosem do budoucnosti se zabývá i Osmý kruh pekel /1977/. Středověký mnich a inkvizitor se ocitá ve 23. století, jehož techniku a společenské vztahy chápe z pozice středověkého katolicismu. Pokouší se aplikovat inkviziční přístupy k „zachránění kacířských duší“.

Názor, že člověk směřující ke hvězdám má ještě daleko k pochopení a zdokonalení sebe sama se opakuje v povídkách Toccata /1978/. V roce 1979 vyšel Člověk z mlhy, poslední Boruńovou knihou jsou Malí zelení mužíčci.

K. Boruń je autorem sociologického směru SF. Ačkoliv je jedním ze zakladatelů poválečné polské sci-fi /prakticky současně se St. Lemem/, česky vyšly jen ojedinělé povídky Poselství /Rakety z tantalu, SNDK 1964/ o člověku, který přišel na stopu návštěvy mimozemšťanů v minulosti a Cogito ergo sum /Touha po modrém nebi, Práce l98l/ o záchraně mozku po havárii. Slovensky vyšel Práh nesmrtelnosti /Smena 1980/.

Jako novinář i jako člověk je Boruń nesmírně aktivní a agilní. Zajímá se o nejrůznější oblasti vědy, činně působí v řadě společností, přednáší a dělí se o své zkušenosti. Je dobře znám i v zahraničí a řada jeho povídek vyšla dříve rusky či německy, než v polštině. PW

Diskuse kolem SF románů Vladimíra Párala pokračují, přičemž recenzenti občas - strženi ofenzívním způsobem myšlení - nejsou nestrannými hodnotiteli, jednoduše řečeno. Má smysl hrát si na inkvizitory a přidělovat si právo na to, kdo vůbec smí SF psát? To za nás přece dostatečně dělají jiní, mimo fandom. Přečtěte si jednu páralovskou recenzi „z druhé strany“.

Vladimír Páral: Válka s mnohozvířetem. ČS 1983. 40 000 výtisků. 35,-Kčs.

Dejte slovo nebohému Páralovu obdivovateli! Je tak sám… Dejte mu slovo, třeba vás svou mrzkou neobjektivitou aspoň pobaví.

Sečtělý fandom už jistě zná vyčerpávající recenzi Války od Vladimíra Mátla. V mnohém nezbývá, než souhlasit. Román je opravdu nedotažený a zároveň i překalkulovaný. Etické poselství vyznívá opravdu dost ploše a ledabyle. Symbolika „bílého“ a „hnědého“ v člověku opravdu působí dost schematicky. Zázračné vítězství nad Mnohozvířetem prostřednictvím autogenního tréninku je opravdu poněkud nestravitelné sousto a navíc okatě poplatné módnímu cvokaření „na východní notu“. Literární čas v druhé polovině knihy se evidentně vymkl z ruky a přestal podléhat staré dobré páralovské dilataci. Není to prostě ono.

Nicméně: nemohu se ubránit dojmu, že přísnost Páralových soudců přesahuje rozumné meze a občas přestává být konstruktivní. „Proč se nám do toho ten ústecký seladon plete?“ vrčí podrážděný fandom a běhá z něj v tu chvíli mráz po zádech. Jistě: přečasto slýchané volání po tzv. čistotě žánru lze nazvat třeba chvályhodnou vyhraněností názoru. Mnohdy však už spíš zavání dogmatismem. Domnívám se, že fušování autorů „velké literatury“ do našeho hájemství je jev veskrze kladný a že už přináší své první ovoce. Velcí autoři zajisté nemají ten správný stupen kosmického „povědomí“, jenž nám kdysi tak krásně pomotal hlavu. O co méně však cítí Vesmír, o to víc mají zpravidla ochutnané lidi a v jejich knihách to bývá znát.

Páral do svých sci-fi přenesl takřka beze změny svůj obligátní zvěřineček a zkoumá jej svým zavedeným „nadhledem zdola“. Tím se prý dopouští trestuhodného zjednodušení. Psychika druhu Homo Sapiens Futurum se totiž údajně bude lišit od naší víc, než naše od myšlení prapředků. Autor této stati si to však nemyslí. Domnívá se, že Páralovy „Magazíny ukájení“, „Příběhy pokleslé aktivity“, „Mladí muži“" a „Profesionální ženy“ zůstanou aktuální i v době, kdy se bude svět zvnějšku podobat dejme tomu Clarkovým vizím. To asi dřív nastane nový Velký třesk, než Generální zázrak v lidech. Můžeme s tím nesouhlasit, ják říkají Cimrmanovci, ale to je asi tak jediné, co proti tomu můžeme dělat.

Lidské panoptikum, napadené v románě Mnohozvířetem, se chová podivně. Roztříštěně. Pudově. Paradoxně. Prostě střeleně. I v nejvypjatějších chvílích se vlastně zajímá o párování víc, než o patálie s Mnohozvířetem. Ať už to však byl záměr nebo ne, považuji právě tento rys románu za pozitivní. Nejsilnější obrazy velké krize /třeba světové války v Hlavě XXII/ používaly totiž podobné postupy. Na rozdíl od Párala se však vyhnuly etickým rozpravám a patosu, který v takové souvislosti notně působí neorganicky.

Pokud jsme od Páralových sci-fi čekali nesmírně mnoho, můžeme se právem cítit ošizeni. V kontextu naší ostatní produkce však pro mě Válka s mnohozvířetem zůstává dobrou knihou. Odněkud z takových končin by mohl jednou přijít vytoužený český SF román první kategorie. Ivan Kmínek