Hodně toho za svá pilotská léta prožil. Létal s nákladem, 
s lidmi a posledních pár let jako pilot ústavu, který má teď 
převzít. Nikdy by nevěřil, zvlášť ve chvílích, kdy se cítil 
víc mrtvým, než živým, že oblékne tuhle uniformu a stane se 
jedním z těch, kteří bděli nad osudem lidstva.
     Trochu lítostivě si vzpomněl na skafandr, který mu viset 
ve skříni. Byly na něm distinkce velitele I. stupně. Měl ho 
na sobě tenkrát, jak ...
     Opět ho začaly zaplavovat vzpomínky na známé, kamarády, 
spolupracovníky. Kolik z nich je teď, po letech ještě naživu. 
Snad jen stařičký navigátor Bell, pamětník oné slavné výpravy 
na Betu. Už i Clark umřel, Andrews i Foch a ...
     Dost.
     Ti všichni toho udělali hodně pro něj a on udělal co zmo-
hl pro ně. Život už jim nevrátí ...

     Letěli jsme tenkrát k Betě ve dvou lodích. Jedné jsem velel 
já a druhé Andrews, který byl také velitelem výpravy. 
Beta vypadala stejně, jako stovky a tisíce planet toho sek-
toru. Byla však největší a proto naše výprava měla za cíl 
právě ji. Z oběžné dráhy nic nenasvědčovalo tomu, co nás čeka-
lo.
     Po průletu atmosférou jsme přistáli na náhorní planině. 
Po vyhodnocení rozboru podmínek jsme se rozhodli opustit loď. 
Koordinátor vydal v tomto směru instrukci, podle které musela 
jedna loď vždy zůstat v pohotovosti. Andrews rozhodl, že to 
bude naše loď. Po udělení patřičných příkazů se se svým muž-
stvem vydal do nitra planety. Když se do určené doby nevrátili, 
vyslal jsem za nimi záchranné mužstvo. Po několika hodinách 
se vrtulník vrátil. Na palubě přinesli Andrewse a dva muže 
v protiradiačním vaku. Všichni tři byli prosyceni velmi tvr-
dou radioaktivitou.
     "Ostatní to nepřežili, veliteli!" hlásil mi vedoucí 
družstva. "Nevím přesně, co se stalo, ale asi to bylo něco 
jako výbuch přírodního atomového reaktoru. Podle složení půdy 
v blízkosti místa, kde jsme je našli to vypadalo na velmi in-
tenzivní samovolný rozpad. Nedoporučoval bych další průzkum. 
Za prvé to jistě není jediná takováhle radiopast na téhle 
planetě, a za druhé nemáme dost lidí na to, abychom ..."
     "Dobře!" přerušil jsem ho rázně. "Belle, oznamte koordi-
nátorovi návrat."
     Andrews mi tenkrát umřel doslova pod rukama. Jeho orga-
nismus to nevydržel. Než umřel, díval se vesele a klidně, o-
statně jako vždycky.
     Za výpravu na Betu dostal Stříbrnou galaxii in memoriam.

     Pohled mu padl na fotografii na stole. Byta na ní jeho 
rodina v době, kdy ještě měl ženu a syna.
     Žena ho o_pustila před rokem. V ústavu jim nevyšel něja-
ký pokus a celá laboratoř ...
     Syn byl jeho chlouba. Byl to nejlepší pilot v soustavě. 
Jeho pověst mu pomohla dostat se do ústavu velmi brzo.Byl 
odvážný a spolehlivý, proto začat dostávat složitější a slo-
žitější úkoly.
     Z jednoho letu se jeho raketa nevrátila.
     Od té doby na něj koordinátoři čekají.